Jura de guata que el escucharla sollozar me quitara todo,
el sostén dejó su marca en esos hombros rollizos y mientras
se fuma su tercer cigarro en la ducha
"para limpiarse" dice
pero yo se que es porque solo le gusta mirar sus dedos hechos uvas tristes
y mirar como cae el agua en sus lunares con textura de cerebro de mono
juega a taparse las orejas mientras le cae el agua y decir algún sonido
escucharse desde adentro, quizás ahí tenga mejor recepción su mensaje
ese pérfido y a destiempo que me dice después de tomar el té.
